首页>>书里书外>>延伸阅读

女人的葵花:那一种销魂滋味是乡愁

2010-07-28 13:50
--------------------------------------------------------------------------------------------------------

 

来源:深圳特区报

    南翔的中篇小说集有一个别致的名字,叫《女人的葵花》。其中有9个中篇,分别发表于《人民文学》、《北京文学》等杂志,又分别被《小说月报》、《小说选刊》、《中篇小说选刊》和《新华文摘》转载。这次结集出版,方便其“粉丝”集中阅读。

    
小说集中的所有作品都是当下人生故事。故事的场域,几乎遍及当今社会的各行各业。其中有书生官员(《辞官记》、《我的秘书生涯》),农民商人(《表弟》),警察狙击手(《人质》),还有大学教授与乡村代课老师(《沉默的袁江》)等。即便早已熟知南翔视野宽广、目光敏锐、想像丰富,面对如此百态千姿的众生悲喜,仍让人拍案惊奇。

    
选材广泛已难能可贵,笔调丰富更蔚为大观。人生故事与社会变迁,情感跌宕与自然改造,第一人称或第三人称,主观视点与客观叙述,个人私语与大众传媒,单纯叙事与复调设计,乃至蒙太奇与水彩画……经作者巧妙调和混搭,竟有万千气象。每篇都是在讲故事,但每个故事的讲法各有不同,甚至同一个故事的语调色彩也会有所变化。如篇首小说《女人的葵花》,开头部分的监狱场景绵密细致如风俗画,中间部分大开大阖突转为戏剧传奇,最后的结局出人意表如好莱坞电影,更奇妙的是小说中的“女人的葵花”兼具写实、象征符号功能,可作多重阐释。

    
奇妙的是,这些题材各异、风格不同的作品,却又有一种销魂蚀骨的特别滋味缥缈地萦绕其间,难以名之,权且说是“乡愁”。

    
还以《女人的葵花》为例。作品的主人公是逃亡的经济犯罪嫌疑人,本名“桂德林”,化名“吴细根”。作者叙述时却多用“男人”指代,原因是他在水库中救起过一个似从《聊斋》中走出的女人,两人遂无名地化为单纯的男女。逃亡逃情异乡漂泊,困厄之遇而相濡以沫,成就了一段人间传奇。在人生情感的纠结中,固然有对道德与良知的思考,更加灿烂夺目且刻骨铭心的却还是那一片男人为女人栽种的葵花:“左也点头,右也点头,万千的点头、万千的葵花灼烧成一个黄灿灿的世界,一波一波地向山上隆隆滚去。”这葵花是主人公相爱的证据,女人喜葵花子香,更爱葵花之美。这一片燃烧的欲望情愫,固然可以理解为凡·高式“渴望生活”的大写意,而我更愿将它看作流亡者的一片浓郁热烈的乡愁。

    
说南翔小说有乡愁的滋味,在小说集中的其他作品里能够找到更多的依据。《铁壳船》所写的是渔夫失去了赖以为生的江湖;《火车头上的倒立》中,火车司机要与曾半生为伴的蒸汽机车永久告别;《东半球·西半球》的移民/海归在他乡妻离子散而回故乡亦无处安身……经济发展一日千里,城乡家园日新月异,也使得太多的人被边缘化而成失意人。说他们落伍、保守、固执未免太简单,这种难以名状的苦涩情绪,当是最为明显的浅层乡愁。

    
乡愁并非简单的怀旧,更非“过去了的一切都会变成亲切的怀念”。桑梓史记或怀想,有时竟会如恶性肿瘤扩散。更深一层,《我的秘书生涯》中主人公的父亲将《资治通鉴》置之左右,但那里不再是年轻人理想的精神栖息地;儿子不屑守旧,而于现实中追求探索,结果又大败于赤裸近乎野蛮肉搏的欲望贲张。最后一篇作品《人质》,更有古怪但真切的写意,其中的人质、绑架者、狙击手身份迥然不同,实质上都被“无形的手”及泥沙俱下的时代潮流所裹挟绑架,共同成“历史的人质”,再证了“生活在别处”。哪里有我们的精神家园?何处可供诗意地栖居?到此处,南翔的乡愁,真正化作了精神的渴望和疼痛。

    
乡愁是个永恒的题目,几乎有无限的思想与艺术表达空间。东坡雪泥鸿爪,庄周晓梦迷思,奥德赛十载漂流,马孔多百年孤独——先贤诗思与传奇,不断拓展人类精神家园的版图。南翔在小说集自序中,引用宋人诗句“寻常一样窗前月,才有梅花便不同”,颇能说明其作品的特别风味。如上所述,南翔的窗前梅花(当然也可以是葵花),正是乡愁。

 

 

     相关阅读:

             谁才有资格成为中国的“文学之城”

               拍一部红一部 赵宝刚:文艺气质的热播剧推手

               吴刚入组"白鹿原" 琢磨剧本参照原著做足功课

               被自传 被打人 被代言…… 明星如何“被消费”

               纸质书读的是心情 优势无法替代

--------------------------------------------------------------------------------------------------------
  [上一篇]:新华书店周末活动(7月31日~8月1日)
  [下一篇]:外版咋就抢了内版的“饭碗”?